Foto di EP
La donna si aggirava per la corsia dell’ospedale senza riuscire a darsi pace. Le occhiaie nere fino agli angoli della bocca su un incarnato scuro, i vestiti rigorosamente neri, come da quando era rimasta vedova anni prima. Non si rassegnava alla fatalità che anche questo figlio la stesse lasciando. Le aveva procurato non pochi problemi in passato. La tossicodipendenza, l’epatite C, l’alcol, il tabagismo. Tante volte si era augurata la sua morte, non riuscendo ad aiutarlo a smettere, di drogarsi, di bere, di fumare. Insomma, non riuscendo a sottrarlo alle sue dipendenze fatali. Per anni non si erano parlati. Lei si rifiutava perfino di rispondergli al telefono quando, per l’ennesima volta, la chiamava per chiederle soldi. Non ne poteva più delle sue richieste querule e assidue. Sempre la stessa storia che si ripeteva con gli stessi clichè. Prima che trovasse il coraggio di sbatterlo fuori di casa, le aveva fatto fuori la collezione di quadri antichi ereditati dallo suocero. Si era dannata perché il destino crudele le aveva portato via i suoi frutti migliori: in un sol colpo, in un tragico incidente, i suoi due figli maggiori, le sue perle. E, se Dio esiste, cosa della quale dubitava sempre più spesso negli ultimi anni, le aveva lasciato quella gatta da pelare, quella palla al piede del figlio tossico. Era stata la polizia, due anni prima, che la aveva salvata, trascinando la belva in piena crisi di astinenza via nel cuore della notte. Era riuscita a chiedere miracolosamente aiuto scampando alle urla minacciose e al coltello da cucina con la quale l’aveva rincorsa intorno al tavolo. I poliziotti lo avevano sentito urlare come una fiera ferita: “Se non mi dai i soldi ti ammazzo!” e, lei ben sapeva che i tossici in astinenza non scherzano affatto. Da allora non l’aveva più voluto vedere né sentire, anche se della famiglia, non gli restava che lui. Fino a due settimane fa, quando aveva ricevuto una telefonata dall’ospedale. Una voce gentile di donna la avvertiva di recarsi presso il reparto di medicina: “Suo figlio è molto grave”, le aveva detto con un fil di voce. Il suo cuore di mamma aveva sussultato. Si era sentita stringere in gola, aveva provato una sensazione di soffocamento come una mano sul collo che cercasse di strangolarla. Aveva sentito scenderle una lacrima lungo il viso, ma subito si era asciugata gli occhi con lo straccetto bianco con il quale stava pulendo l’argenteria. Non doveva piangere, non per lui, non ne valeva la pena. Nel suo cuore lui era già morto da due anni. Si sentì in colpa, quando notò la fotografia di suo marito buonanima che, con il suo sguardo ceruleo, la osservava serio dalla fotografia accanto al comodino da letto. Riusciva sempre a farla sentire così, inadeguata, anche ora che si trovava al cimitero. Al diavolo! Lui non c’era più, e a lei aveva lasciato tutte le incombenze. Troppo facile sparire così, lasciandola nei guai. Da sola. D’altra parte anche da vivo non era stata una gran presenza la sua, troppo impegnato con il lavoro, a pensare agli affari suoi e a rincorrere le gonnelle delle sue giovani segretarie. Le sue belle responsabilità le aveva se questo figlio era cresciuto così, sbandato. Ma ora era inutile lagnarsi. La donna si preparò per uscire di casa, infilandosi un paio di scarpe basse e comode, rigorosamente nere. Prese il cappotto, nero, la sciarpa, nera, e l’ombrello, anch’esso nero con qualche macchia marrone. Chiuse il portone blindato a chiave, e si apprestò a chiamare un taxi che, al cenno della sua mano gentile ma ruvida, si fermò. “Mi porti all’ospedale. Subito”.
Quando lo vide, sdraiato nel letto con le contenzioni a braccia e gambe, che cercava di divincolarsi con forza, quasi non lo riconobbe. Lo aveva sentito urlare fin dall’ingresso al sesto piano. Le frasi erano sconclusionate, senza filo logico, ma la voce era, inconfondibilmente, la sua, roca e querula, la stessa che aveva sentito troppe volte chiederle denaro. Ebbe l’impulso di allontanarsi, girare i tacchi e ritornarsene nella quiete della sua casa buia. Ma poi si fermò. Avanzò con passo lento fino alla stanza da cui provenivano le urla. Il colorito della sua pelle era giallo, come quello di un limone appena colto. Anche gli occhi erano gialli, fanali nella notte. Puzzava di sudore e pipì. Il pannolone era fradicio e lui, con le unghie luride, se lo stava strappando a piccoli pezzi, incurante delle fasce che lo tenevano legato alle sbarre del letto. L’addome era gonfio come un palloncino che sta per esplodere. Lo sguardo perso nel vuoto a rincorrere piccoli terrifici insetti immaginari. “Via! Andate via, mosche della malora!”, urlava senza tregua. I vicini di letto, infastiditi dalle continua urla, avevano provveduto a chiedere che gli venisse praticato un sedativo, ma a nulla era valso. Ormai era quasi un giorno e una notte che non la smetteva di gridare. La madre si avvicinò al letto e, istintivamente, gli afferrò una mano, come quando da bambino voleva fargli attraversare la strada.
I loro sguardi si incrociarono e lui urlò ancora più forte: “Mamma! Ti voglio bene!”. Non aveva mai detto questa frase o, perlomeno, non da quando era diventato adulto. La sensazione di costrizione alla gola, riprese più forte e la donna dovette farsi forza per non cadere a terra. Prese una sedia e si accasciò rumorosamente su di essa, facendone scricchiolare le giunture, logore come le sue articolazioni. Le sembrò come se tutto quel tempo in cui erano stati separati, di colpo si fosse annullato. Lo rivide bambino con i pantaloni corti a rincorrere il pallone, nel suo primo giorno di scuola con i lacrimoni agli occhi, nel giorno della sua prima comunione accanto ai fratellini sorridenti quando ancora sembravano una vera famiglia. “Non mi lasciare, figlio mio”, si sorprese a dire con un vigore che credeva di aver perso. Lo strinse forte al petto per non lasciarlo andare. Ora che l’aveva ritrovato, non doveva, non poteva finire così. Un medico di mezza età, con gli occhiali spessi e la schiena curva, le si avvicinò e le cinse con una mano la spalla sinistra. “Mi dispiace, signora”. Gli occhi della donna, bui e incattiviti dal tempo, incrociarono quelli chiari e buoni del dottore, nascosti dalle lenti spesse. Non disse una parola. Non c’era nulla da dire. Ora le rimaneva solo una cosa da fare: accompagnare, come aveva fatto per la sua nascita, quel figlio ribelle verso il suo destino. Accarezzandolo, gli cantò una lunga ninna nanna. Lentamente l’uomo bambino si acquietò e si abbandonò sereno come un neonato sul grembo materno.
Stellasplendente
