31/12/2008, h 20.00: ho ancora negli occhi mio figlio che stamattina sciava con me, ma ho già addosso la casacca azzurra un po’ stinta e l’immancabile fonendoscopio portafortuna al collo, un Littmann cardiologico da sballo: qualche piccolo vezzo bisogna anche concederselo!
Neanche il tempo dei saluti e “Pronti,via!”: paziente in edema polmonare acuto in cardiologia. Situazione seria: ottantenne, agitato, ipossico, al saturimetro 72% e ovviamente nessun posto libero nelle terapie intensive; e allora via, in Sala Emergenza di Pronto Soccorso. All’arrivo le ormai solite schermaglie di battute con medici, infermieri ed OSS, più amici che colleghi, quasi ad esorcizzare l’implacabile ripetersi di scene che ci augureremmo sempre irripetibili. Ma questa volta le cose vanno bene, per le 23.30 il paziente si è ripreso ed è stabile: intorno a lui in compenso il Pronto Soccorso freme del solito caos per nulla calmo:
“Non respiro, mi manca l’aria, toglietemi questa maschera vi dico!”
“Aiutatemi, ho dolore al torace.”
“La faccia, la faccia, mi è andato l’olio bollente in faccia!”.
Riesco a salire in Rianimazione in tempo per gli Auguri ed un accenno di brindisi: siamo nel 2009, chissà che cosa ha in serbo per noi:
Driinn, Driinn!!!!, 2240 la MedUrg, accidenti. “Ehi, scherzavo, non avevo alcuna fretta di scoprirlo, sono solo le 00.15! Ma forse è solo per gli auguri”, pensa tra sè e sè quell’inguaribile ottimista che mi porto dentro.
” Un anestesista urgente, paziente in arresto, stanza C, letto 10″.
“Alla faccia degli auguri, però precisi quelli della MedUrg, gli unici che quando ti chiamano ti dicono dove andare e non giocano a nascondino: stanza C, letto 10.”
Arrivo nel corridoio del reparto ed individuo da lontano la stanza C: accanto ad una porta infatti vi sono una giovane donna, di circa 30 anni ed il suo fidanzato, come poi mi verrà presentato. Lei piange, singhiozza, urla “E’ morta, la mamma è morta”! Lui freddo, “Dai, chiama tuo padre!”
Entro nella stanza in cui sono già febbrilmente in corso le manovre rianimatorie, massaggio cardiaco, ventilazione con AMBU, monitoraggio ECG, Carrello Emergenza dispiegato in tutta la sua operatività. Saluto, dò una sommaria occhiata alla paziente che a prima vista appare molto anziana e segnata da parecchie malattie e vado alla sua testa per la gestione delle vie aeree: quante volte quella stessa scena, quante volte quelle stesse facce e quelle stesse espressioni!
Chi guarda il monitor corrucciato come cercando di carpire il segreto di quell’arresto, la sua causa e magari la sua terapia; chi ha le gote rosse, la fronte imperlata di sudore ed il fiato sempre più grosso causato dallo sforzo del massaggio; chi si muove freneticamente intorno al carrello per prendervi l’occorrente con movimenti talmente automatici da sembrare quasi marionettistici: “larincoscopio, tubo numero sette, siringa per cuffiare, fonendoscopio, cerotto, adrenalina 1 fiala ogni tre minuti” e così via.
Anche la signora del letto 11, la sua compagna di stanza, ha assunto quella che ormai ho capito essere la modalità di risposta classica a quella situazione: è girata su un fianco, verso la finestra, apparentemente come se dormisse e come se gli eventi che si stanno svolgendo a poco più di un metro da lei altro non fossero che un fastidioso temporale estivo che presto si risolverà permettendole di riprendere il meritato riposo.
Le prime volte che ho notato questi comportamenti mi sembrava impossibile che le persone potessero assumerli.
“Ma come, dicevo tra me e me, una persona con la quale parlavi fino a mezz’ora fa sta morendo, e tu ti giri dall’altra parte? Non dico di venire ad aiutarci, non dico di stare lì ad incoraggiare gli sforzi rianimatori almeno con lo sguardo, ma addirittura far finta che non stia accadendo nulla mi sembra eccessivo!”
Eppure passando gli anni, rispondendo agli immancabili Driinn!, aprendo porte e porte su rianimazioni in corso, ho osservato che è proprio questo il comportamento della maggior parte dei “compagni di sventura”.
Penso che sia spiegabile con la paura di ciò che più temiamo, la morte, vissuta per giunta proprio in un momento di maggior fragilità come può essere quello di un ricovero. In questi momenti torniamo fragili come bambini e, come i bambini pensano di nascondersi portando le mani davanti agli occhi, noi ci nascondiamo alla morte girandoci dall’altra parte e pensando che la campana non stia suonando per noi.
Ma torniamo alla mia signora della stanza C: dopo quaranta minuti di manovre rianimatorie inutili constatiamo il decesso: la mia collega ed io ci guardiamo in faccia e sappiamo entrambi che adesso stiamo per affrontare il momento che ognuno di noi detesta più di ogni altro, la comunicazione del lutto. Portiamo con fatica la figlia della signora ed il suo fidanzato in uno studio tranquillo, li facciamo sedere e gli comunichiamo la morte della signora. Inaspettatamente la figlia pur tra lacrime e sussulti si rasserena ed assume un contegno da moderna principessa (Biancaneve, penso guardando fuori). Si assicura che la madre non abbia sofferto e dopo essere stata confortata su ciò, ci dice di come ormai si fosse resa conto che le sofferenze legate alle malattie fossero divenute per lei insopportabili. Ci dice che i suoi genitori sono separati e che il padre ha rifiutato il suo invito a giungere in Ospedale asserendo di essere troppo stanco: in fin dei conti è stata pur sempre la notte del Veglione di Capodanno, le ha consigliato di andare anche lei a riposare che poi se ne sarebbe riparlato l’indomani mattina. Mentre ci racconta tutto ciò è proprio triste la nostra Principessa Biancaneve, quasi più che per la morte della madre. Cerca conforto nel suo fidanzato, il suo Principe Azzurro, il quale non trova di meglio che consolarla così: “Faresti meglio a dire a tuo padre di alzare il culo dal suo letto”.
Driinn! E’ il Ponto Soccorso: “serve un anestesista per una cardioversione
Urgente”.
“Povera principessa Biancaneve, penso mentre mi allontano dal reparto, se è questo il principe azzurro che ti ha trovata…”
E intanto la neve fiocca copiosa.
Giro Batol
Lascia una risposta